Cavar

Entre índice y pulgar

descansa mi lapicera, calzada como un revólver.

Bajo la ventana, el ruido limpio y áspero

de la pala al hundirse en el pedregullo:

es mi padre, que cava. Lo miro

hasta que su espalda arqueada se dobla

entre los canteros, y reaparece veinte años atrás

agachado entre los surcos de papas

donde cavaba.

Con la bota rústica encajada en la pala, y el mango

haciendo palanca en la rodilla,

iba arrancando los tallos, hundía hasta el fondo el filo brillante

para esparcir las papas nuevas, que juntábamos

fascinados por su dureza fría en las manos.

Por dios, cómo manejaba la pala el viejo.

Igual que el de él.

Mi abuelo cortaba más turba en un día

que cualquier otro en la turbera de Toner.

Una vez le llevé leche en una botella

tapada con un corcho de papel. Él se paró

a tomarla y enseguida volvió a agacharse

a cortar y tajar con esmero, arrojando los terrones

sobre el hombro, más y más hondo,

en busca de la turba buena. Cavando.

El olor frío del moho de las papas, el chapoteo

de la turba empapada, los cortes secos de un filo

contra las raíces vivas se despiertan en mi cabeza.

Pero yo no tengo pala con que seguir a esos hombres.

Entre el pulgar y el índice

descansa mi lapicera.

Con ella, cavaré.