anfiteatro poético

Entre índice y pulgar descansa mi lapicera, calzada como un revólver. Bajo la ventana, el ruido limpio y áspero de la pala al hundirse en el pedregullo: es mi padre, que cava. Lo miro hasta que su espalda arqueada se dobla entre los canteros, y reaparece veinte años atrás agachado entre los surcos de papas donde cavaba. Con la bota rústica encajada en la pala, y el mango haciendo palanca en la rodilla, iba arrancando los tallos, hundía hasta el fondo el filo brillante para esparcir las papas nuevas, que juntábamos fascinados por su dureza fría en las manos. Por dios, cómo manejaba la pala el viejo. Igual que el de él. Mi abuelo cortaba más turba en un día que cualquier otro en la turbera de Toner. Una vez le llevé leche en una botella tapada con un corcho de papel. Él se paró a tomarla y enseguida volvió a agacharse a cortar y tajar con esmero, arrojando los terrones sobre el homb...

Mi memoria conserva apenas solo el eco vacilante de su alta melodía: lamento de metal, rumor de alambre, voz de junco, también latido, vena. Recuerdo claramente su erre temblorosa, su estremecida erre suspendida sobre un abismo de silencio y ámbar, desprendiéndose casi de la música oscura que por detrás la asía, defendiéndose apenas del cálido misterio que la alzaba en el aire creando un solo cuerpo de luz y de belleza. Luminosa y precisa, yo la sentía en mi ser profundamente, sabía su sentido, descifraba sin llanto su mensaje, porque acaso ella fuese -o sin acaso: cierto- la única palabra irrefrenable que mi sangre entendía y pronunciaba: una palabra para estar seguro, talismán infalible significando aquello que nombraba. Como un perfume que lo explica todo, como una luz inesperada, su presencia de viento y melodía hería los sentidos, golpeaba el corazón, estremecía la carne con el presentimiento verdadero de la honda realidad que descubría. Pronuncia...

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950), "Lavorare stanca" (1936, 1943), Poesie, Mondadori, Verona, 1969. Gran poeta italiano. Pavese tratará de vencer la soledad interior, que veía como una condena y una vocación. Se suicidó a los cuarenta y dos años de edad. Su gran amigo el escritor Davide Lajolo describió, en su libro El vicio absurdo, el malestar existencial que envolvió siempre su vida.